視力保護(hù)色 - 
【文字 大 中 小】
莫言在故鄉(xiāng)高密有很多好朋友,但據(jù)我看,真正稱得上知心朋友的首先要數(shù)張世家�？上觳患倌�,世家壯年早逝,而今已近四年。張世家生前是天達(dá)藥業(yè)的董事長(zhǎng),我們兩家相距8里地,一條膠河從我們村后流到他家莊前,然后注入膠萊河。他和莫言雖說(shuō)都是喝膠河水長(zhǎng)大的,但他們倆小時(shí)候并不認(rèn)識(shí),直到青年時(shí)代(上世紀(jì)七十年代初)才一同進(jìn)了高密縣第五棉油廠,成了同事。后來(lái)莫言當(dāng)兵入伍,張世家進(jìn)了人民公社黨委機(jī)關(guān)當(dāng)了一名通訊員。所謂通訊員,說(shuō)穿了就是給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿,給報(bào)紙廣播站寫新聞報(bào)道的筆桿子。張世家自己說(shuō),他干了幾年通訊員,寫的稿子大概有幾麻袋,全都是一個(gè)模式,一個(gè)腔調(diào),一文錢不值。干煩了,他就下了海,進(jìn)了縣城南關(guān),趁著改革開(kāi)放的大潮,白手起家,創(chuàng)立了天達(dá)藥業(yè),成了老板(當(dāng)時(shí)叫"農(nóng)民企業(yè)家")。
很快,天達(dá)藥業(yè)搞得紅紅火火,成了高密市的納稅大戶,但中間坎坎坷坷,幾起幾落,人藥做好了,又?jǐn)×?就做農(nóng)肥,"天達(dá)2116"賣火了,他的身體也垮了。莫言看在眼里,急在心里,曾經(jīng)多次專門撰文為他吹噓捧場(chǎng),什么《天達(dá)奇人》、《奇人奇藥》、《故鄉(xiāng)的藥》、《紅高粱與張世家》,連篇累牘,好幾篇。有一次他聽(tīng)說(shuō)張世家身體有好轉(zhuǎn),企業(yè)也有了起色,就欣然命筆,為他寫了一副對(duì)聯(lián):"麻種菜見(jiàn)土就活,張世家絕處逢生"。這里說(shuō)的"麻種菜",學(xué)名叫"馬齒莧",此物難死易活,把它從地里拔出來(lái),搭在籬笆上曬幾天,只要落在地上就又活了!用它來(lái)比喻張世家和他的企業(yè)是十分恰切的。
張世家其實(shí)是不太適合搞企業(yè)的,他是渾身的文人氣質(zhì),為人不修邊幅,意氣用事,只講義氣,羞于言利,所以莫言說(shuō)他:"身在商海,心系文壇"。世家去世,莫言無(wú)比悲痛,專門寫了一副挽聯(lián):樂(lè)善好施仗義疏財(cái)世家果然真君子；身在商海心系文壇吾兄到底是書生。此聯(lián)情文斐奕,戛戛獨(dú)造,恰肖世家生平。
世家是莫言的忠實(shí)"粉絲",鐵桿的"莫言迷"。莫言每出了新書,都送他一本,他每本書都讀,而且都要去買一些贈(zèng)送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和朋友,逢人必談莫言。世家因?yàn)槌錾碇嗅t(yī)家庭,所以一直盼望莫言能寫一本鄉(xiāng)村醫(yī)生的書。2009年年底,莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》出版。其時(shí),世家已病重臥床,但仍堅(jiān)持看完了全書。一邊看,一邊說(shuō):"莫言應(yīng)該得茅獎(jiǎng),應(yīng)該得茅獎(jiǎng)……"直到彌留之際,他的床頭,仍有一本《蛙》。早在1983年春節(jié),莫言回鄉(xiāng)探親,那時(shí)莫言已經(jīng)發(fā)表了一些作品,什么《島上的風(fēng)》、《雨中的河》、《黑沙灘》等,文壇也頗有好評(píng)。有一天,莫言到公社黨委去找張世家,世家在自己的辦公室兼臥室里請(qǐng)莫言喝酒,酒是高密白干,菜是一碟花生米,一盤黃瓜拌豬頭肉。喝到酒酣耳熱之際,借著酒勁,世家對(duì)莫言的幾篇小說(shuō)大加褒貶,說(shuō):"你那些作品我都看過(guò),什么呀,根本就不行,咱們高密東北鄉(xiāng)有這么多素材,你為什么不寫,偏要寫那些你不熟悉的事?什么海島、什么湖泊,你到過(guò)嗎?你為什么不寫寫公婆廟大屠殺?"世家接著給莫言繪聲繪色地講了公婆廟大屠殺的事。世家就是公婆廟(現(xiàn)在叫東風(fēng)村)人,他的一個(gè)親屬好像也在那次屠殺中受了傷。世家所說(shuō)的公婆廟大屠殺發(fā)生在1938年3月,游擊隊(duì)在孫家口村前大橋上埋上了連環(huán)鐵耙,伏擊了日本鬼子的汽車隊(duì),經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn),打死了日本鬼子40多人,其中還有一個(gè)叫中岡彌高的日本將軍。幾天后,日本鬼子來(lái)報(bào)復(fù),但搞錯(cuò)了方向,沒(méi)有去包圍孫家口,卻包圍了公婆廟,屠殺了手無(wú)寸鐵的老百姓103人,整個(gè)村莊被夷為平地。
第二年,莫言考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院,為了慶祝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年,莫言想寫一部抗日題材的小說(shuō),于是就想起了他和張世家的這次談話,世家給他講的故事撞到了莫言的靈魂,只用了一個(gè)星期,莫言就寫出了《紅高粱》的初稿,又用了一個(gè)星期,抄改完畢。很快,《紅高粱》在《人民文學(xué)》1985年第三期上發(fā)表了,引起了文壇的轟動(dòng),奠定了莫言在文壇的地位。等到《紅高粱》拍成了電影,從柏林捧回了金熊獎(jiǎng),更使莫言聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。我認(rèn)為《紅高粱》至今仍不失為莫言的代表作。所以,莫言曾說(shuō),1983年春節(jié)和張世家那次喝酒"埋下了顆紅高粱的種子,《紅高粱》是我寫的,但高粱種子是張世家?guī)臀曳N下的(見(jiàn)莫言《紅高粱與張世家》)。"
到了1988年,當(dāng)時(shí)還是青年教師的山大中文系的賀立華和山師中文系的楊守森(楊是高密人,世家的朋友)發(fā)起,要在高密召開(kāi)全國(guó)首個(gè)莫言研討會(huì),二人來(lái)到高密,處處碰壁。正當(dāng)二人躑躅街頭,一籌莫展時(shí),又是張世家,把二人引見(jiàn)給時(shí)任高密市委宣傳部長(zhǎng)的孫惠斌,使得研討會(huì)順利召開(kāi)。會(huì)上,當(dāng)有人要莫言沖出高粱地時(shí),又是張世家,要莫言回到高粱地,堅(jiān)守高粱地,捧回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。世家是世界上第一個(gè)預(yù)言莫言能得諾獎(jiǎng)的人,可見(jiàn)他對(duì)莫言及莫言的作品的理解之深。此后,莫言創(chuàng)立了自己的"高密東北鄉(xiāng)"文學(xué)王國(guó),逐步走向了世界。
莫言出了名,世家就想打造"高密東北鄉(xiāng)紅高粱影視基地"。早在上世紀(jì)九十年代中,他就多次找到我,要出錢翻修我們老家的破屋,被我婉言謝絕了�？h城南關(guān)天壇路26號(hào)莫言住過(guò)的幾間平房和一個(gè)小院,世家早在1995年莫言妻女隨軍去京時(shí),就以高于當(dāng)時(shí)市價(jià)的價(jià)錢從莫言手中買下了。他曾多次對(duì)我說(shuō),這個(gè)房子還是莫言的。我說(shuō)你花錢買的,就是你的,莫言怎么會(huì)要?后來(lái),世家的身體越來(lái)越差,他自知來(lái)日無(wú)多,就要把房子捐獻(xiàn)給政府。我多次勸他不要捐獻(xiàn),他不聽(tīng),終于還是在去世前辦好了一切手續(xù),將這塊現(xiàn)在已價(jià)值不菲的房產(chǎn)作為"莫言舊居"無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給高密市人民政府。
至于打造"高密東北鄉(xiāng)影視基地",世家也有很多設(shè)想,什么建燒鍋(燒酒作坊),挖草鞋窨子,挖人工湖,建土飯店,專做爐包、拤餅……我們那里先是屬于大欄鄉(xiāng),后又劃歸河崖鎮(zhèn),并入夏莊鎮(zhèn),現(xiàn)在又單獨(dú)成為"疏港物流園區(qū)",世家說(shuō):"什么鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、園區(qū)?就叫'高密東北鄉(xiāng)'!什么鄉(xiāng)級(jí)、鎮(zhèn)級(jí),你封它縣級(jí)都行,河南的內(nèi)鄉(xiāng),不就是個(gè)縣嗎?"可惜世家人微言輕,他的企業(yè)當(dāng)時(shí)又經(jīng)營(yíng)得不太好,他的一些設(shè)想無(wú)人響應(yīng),世家只能赍志以歿。
可以告慰世家的是,莫言已經(jīng)獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),高密東北鄉(xiāng)紅高粱文化旅游系列景點(diǎn),政府正在投資打造,《紅高粱》電視劇已在我們兩村之間的高粱地里開(kāi)拍,他捐獻(xiàn)的天壇路26號(hào)的莫言舊居已裝修布展完畢,正在對(duì)外開(kāi)放。而他的企業(yè)由兒子接手后,在政府的支持下,擴(kuò)建并上了新產(chǎn)品,在城東開(kāi)發(fā)區(qū)建了新廠——天科生物,形勢(shì)是越來(lái)越好了。
|
